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ste un oras vechi si nu mai arati chiar atit de bine, cum nici

lacul alaturi de care a fost construit nu mai atrage prin pito-

rescul lui, dar i-au rimas niste portiuni inci destul de dra-
gute. Probabil ci aceia care locuiesc aici de multd vreme ar fi de acord
cd zona cea mai frumoasi este Sugar Heights, iar Ridge Road este cea
mai frumoasi stradi care o stribate, coborind panta lina dintre Bell
College of Arts and Sciences si Parcul Deerfield, aflat la vreo trei ki-
lometri depirtare. In drumul siu, Ridge Road trece pe langi multe
case aspectuoase, unele apartinind profesorilor, altele, unora dintre
oamenii cu succes in profesiile practicate — medici, avocati, bancheri
si, in varful acestei piramide, directori de firme. Majoritatea acestor
case au o arhitecturi victoriand, sunt impecabil zugrivite, au bovin-
douri si 0 multime de ornamente rafinate.

Parcul unde se termini Ridge Road nu este la fel de mare ca acela
tolinit in inima Manhattanului, dar nici nu-i cu mult mai mic.
Deertield este mindria acestui oras, iar municipalitatea a angajat un
intreg pluton de gridinari care si aibd griji de el si sa-l faca si arate
absolut superb. Sigur, ar trebui si vorbim si despre zona de vest a
orasului, de lingd Red Bank Avenue — o zona neingrijitd, botezatd

de localnici Hitisul, unde, dupi lisarea intunericului, poti si dai
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peste persoane care vand sau sunt in ciutare de droguri si unde se
mai intdmpli uneori si aibi loc si jafuri. Insa Hitisul nu ocupa decc
trei acri din cei sapte sute patruzeci ai locului. Restul terenului este
acoperit cu iarbi si flori si e plin de alei pe unde se plimbé indragos-
titii si unde sunt binci pe care stau vArstnicii ca si-si citeasci ziarele
(astazi, mai ales de pe dispozitive electronice) si femeile se aduni la
barfe, cAteodati ficAnd-o chiar in timp ce-si leagina bebelusii in ci-
rucioarele lor scumpe. Acolo sunt doud iazuri. Uneori ai si vezi bir-
bati in toati firea, alituri de baieti, plimbindu-si barcutele
teleghidate. Pe celilalt, ai si vezi cum plutesc lebedele si ratele de
colo-colo. De asemenea, acolo este amenajat si un loc de joaci pen-
tru copii. De fapt, poti gisi tot ce vrei in locul acela, mai putin un
strand. Din cind in cAnd, consiliul local ia in discutie §i aceastd
chestiune, dar punerea ei in practicd este aménatd de fiecare dat.
Din cauza cheltuielilor prea mari, evident.

Aceasti seard de octombrie este mai caldi decat in mod normal,
dar o ploaie marunti i-a tinut in casi pe toti impdtimitii de jogging.
Pe toti, cu exceptia unuia singur. Acesta este Jorge Castro, angajat
ca suplinitor la facultate, unde preda cursuri de creatie literard si de
literaturi latino-americani. In pofida specializirii lui, Jorge este
niscut si crescut in Statele Unite si ii place sa le spuna oamenilor
ci-ila fel de american ca plicinta cu manzana'.

In iulie, a implinit patruzeci de ani si atunci si-a dat seama ci nu se
mai poate amigi spunindu-si ci este acelasi tindr leu care avusese un
succes efemer cu primul lui roman publicat. Cand faci patruzeci de
ani inseamni ci a venit momentul s nu-ti mai faci iluzii ci ai mai fi
ceva — orice — ,,tAnar*. Daca te amigesti in continuare — daci nu te
duce capul si esti in stare s subscrii unei asemenea idiotenii ca actua-

lizarea sinelui, care zice ¢i ,,patruzeci de ani inseamna doar doudzeci si

' ,Mar", in limba spaniold, in original (n. tr.).
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cinci in epoca noastri® —, o sd te pomenesti ci o s-o iei la vale. La ince-
put, doar un pic, apoi un pic mai mult. Si, pe neasteptate, te trezesti ci
ai si facut cincizeci si iti atArnd burdihanul peste curea si ai dulipiorul
din baie plin cu pastile care iti reduc nivelul colesterolului. La doua-
zeci de ani, trupul tiu este milos si iti iartd toate nebuniile. La patru-
zeci, iertarea este limitatd — si asta, in cel mai fericit caz. Jorge Castro
nu-si dorea si implineasci cincizeci de ani si si constate abia atunci ci
aajuns unul dintre nenumdratii americani lenesi si mocofani.
Neapirat trebuie si incepi sd ai griji de tine atunci cind faci
patruzeci de ani. Trebuie si-ti tii toate mecanismele in functiune
pentru ci nu le poti returna ca si-ti iei unele noi. Prin urmare, Jorge
bea in fiecare dimineati suc de portocale (pentru potasiu), apoi
minanci si niste fulgi de oviz (pentru antioxidanti) si se atinge de
carne rosie doar o datd pe siptimanid. Dacid i se face foame, des-
chide o cutie cu sardele. Sunt bogate in Omega-3 (Si foarte gus-
toase!). Dimineata face niste exercitii simple si seara iese la
jogging — firi si exagereze si fird si incerce si se dea mare, ci doar
atit cAt si-si aeriseascd plimanii bitrini de patruzeci de ani si si-si
ajute inima (de aceeasi varstd, desigur), si se groziveasca (puls in
stare de repaus: 63 pe minut). Jorge isi doreste sd arate si si se simtd
ca de patruzeci de ani abia atunci cAnd va implini cincizeci. Numai
cd soarta se amuza si faci farse pe seama amdratilor de muritori.

Jorge Castro nici micar patruzeci si unu de ani nu va mai apuca.

2

Programul lui, de la care nu se abate nici micar intr-o seari plo-
ioasd, este s alerge pana in parc de la casa pe care o imparte cu
Freddy (mi rog, este a lor atit timp cit il vor mai tine si predea la

facultate), casa situati la vreo sase sute de metri depirtare de locul
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lui de munca. Odati ajuns in parc, face cAteva exercitii ca si-si mai
intinda coloana, bea putind apd minerali cu vitamine (pe care o
tine in borsetd) si se intoarce acasi. Fireste, tot intr-o alergare
usoard. Ploaia asta este chiar revigoranti, plus ¢i acum nu exista
alti oameni care si faci jogging sau si se plimbe sau si meargi cu
bicicleta, obligindu-l si faca slalom printre ei. Cei mai afurisiti
sunt biciclistii, care se cred stipanii locului i, prin urmare, isi in-
chipuie ¢ au tot dreptul si circule pe trotuare, nu pe carosabil,
chiar daci strizile sunt previzute cu piste pentru biciclete. In
aceastd seard, ¢/ este stapanul locului. Nici micar nu mai trebuie
si-si salute vecinii iesiti la aer pe terasele lor vechi, dar inci fru-
moase; ploaia i-a inchis pe toti in case.

Cu o singuri exceptie: bitrna poeti. Si-a pus un hanorac gros
ca si-i tind de cald, desi afard sunt aproape cincisprezece grade la
opt seara. Dar doamna este sensibila la frig, pentru ci a slabit si nu
are acum decit vreo patruzeci si opt de kilograme (doctorul i o
cearti mereu pe tema asta). Insi umezeala o deranjeaz si mai mule
decat frigul. Dar nu se di dusd in casi, pentru ci aceasta este seara
in care va scrie o poezie — sigur, cu conditia si poata intredeschide
ochii inspiratiei. Din vard n-a mai scris nimic si vrea si-si puni
mintea la treabi ca nu cumva si-i rugineasca. Trebuie sa scrie ceva
care si o reprezinte, asa cum spun citeodati studentii ei. Insi mult
mai important este faptul ci aceasta ar putea si fie o poezie foarte
buna. Poate chiar una necesara.

Si trebuie neapirat si inceapa cu descrierea cetii incolicite in
jurul felinarelor de pe cealaltd parte a strizii, ceatd care apoi va
pluti mai departe pani va ajunge la 7area taind — cum i plicea ei
sd spund. lar marea taini este esentialul. Ceata formeazi halouri
care abia daci se miscd, halouri argintii, minunate. Numai ci ea nu
vrea si foloseascd cuvintul halouri, pentru ci este cuvantul la care

se agteaptd toatd lumea, este cuvantul folosit doar de cei care se



HoLly | 13

multumesc cu putin. Aproape un cliseu. Dar argintii... sau poate
argintul lor..

Gandurile i sar putin de pe sine, doar atat cit si vada un ta-
nir (la optzeci si noud de ani, ti se pare foarte tAnir un barbat de
patruzeci) deplasindu-se tropa-tropa pe celilalt trotuar. Il stie:
este scriitorul dla care preda la facultate si care-l ridica in slavi pe
Gabriel Garcia Marquez'. Din cauzi ci are parul ila lung si ne-
gru si tuleiele alea de le zice ,mustati®, bitrinei poete ii aduce
aminte de fermecitorul personaj din Princess Bride’: ,Numele
meu este Inigo Montoya. Mi-ai ucis tatal. Pregiteste-te sa mori!*
Poartd o canadiani galbena, cu o dungi reflectorizanti pe spate
si niste hamleti din iia de alergare, ridicol de strAmti. Si fuge
méncind piméntul, ar fi spus mama batranei poete. Sau cu iu-
teala fulgerului.

Nu stie de ce, dar alergarea ritmici a tAndrului o duce cu gandul
la bitdile de clopot si se uitd din nou la felinarele de pe cealaltd
parte a strizii. li vine o idee: Alergdtorul nu aude clinchetul argintu-
lui de deasupra./ Sunt mute clopotele-acestea.

Nu, nu-i bine, pentru ¢ nu rimeaz, dar tot este un inceput.
A reusit sd intredeschidi ochii inspiratiei. Acum trebuie sd intre in
casd, sa-si ia caietul i sd se apuce de scris. Dar mai riméne afard
citeva clipe, privind la cercurile argintii care se rotesc in jurul feli-
narelor. Halouri, isi zice ea. Nu pot sd folosesc cuvintul dsta, dar
exact asa avatd, fir-ar ele s fie!

Mai zireste o dati luciul galben al canadienei purtate de alerga-

tor, inainte si dispard in intuneric. Bitrina poeti se ridici cu greu

' Gabriel Garcfa Marquez (1927-2014) — scriitor columbian, laureat al
Premiului Nobel pentru Literaturd in anul 1982, autor al romanului Un veac de
singurdtate (n. t.).

2 Roman al lui William Goldman (1931-2018) (n. tr.).
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de pe scaun, se strimba cind o sigeteazd durerea din solduri, dupa

care, cu pasi sovaitori, de om foarte in vArsti, se duce inapoiin casa.

3

]orge Castro accelereazi putin. Se simte revigorat, trage mai
mult aer in plimAni, i-a crescut nivelul endorfinelor. Drept in fata
lui este parcul, cu felinarele acelea de moda veche, care rispAndesc o
lumini galbena i enigmatici. Vede parcarea micuta de lingi locul
de joaci acum pustiu. In parcare nu mai este decit o dubiti cu usa
laterald deschisa. Pe acolo iese o rampi al cirei capit exterior se spri-
jind pe asfaltul ud. Langa ea se afla un scaun cu rotile in care sti un
birbat in varstd. O femeie — tot destul de varstnici — st in genunchi
si pare ci incearci sd repare ceva la scaunul ila.

Jorge se opreste, se apleaci si se sprijind cu méinile pe genunchi.
Asteapta si-si recapete suflul, timp in care se uitd mai atent la du-
bitd. Plicuta de inmatriculare din spate este colorati in albastru si
alb si are desenat pe ea un scaun cu rotile, simbol pentru persoancle
cu dizabilititi locomotorii.

Femeia, care poarti o haind matlasati si are capul acoperit cu un
batic, se uiti la el. In primul moment, Jorge nu-si di seama daci o
cunoaste — nu-i cine stie ce lumind in parcarea asta micuta.

— Buni ziua! Aveti probleme?

Femeia se ridicd. BitrAnul din scaunul cu rotile ii face un semn
anemic din méina. Bitrinul este imbricat cu un pulover si are pe
cap o sapcd din stofi.

— Ne-a murit bateria, rispunde femeia. Domnul Castro, da?
Jorge?

Acum o recunoaste si el. O cheamd Emily Harris si este profe-

soard de literaturi englezi... sau a fost; probabil ci acum este dejala
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pensie. Jar barbatul este sotul ei, de asemenea profesor. Nu stia ci
Harris este invalid, pentru ¢ nu-l prea vedea pe la facultate - lu-
creazd la o altd catedra, intr-o alta cladire — dar, parci, ultima oara
cind s-a intilnit cu el, batrAnul mergea pe propriile picioare. Pe
femeie Jorge o vede destul de des la diferite reuniuni si evenimente
culturale organizate de facultatea lui. $i are el impresia ci nu-l prea
inghite, mai cu seami dupd sedinta de catedra unde s-a luat in dis-
cutie problema atelierului de poezie, care a si fost desfiintat cu acea
ocazie, In urma unor dezbateri cam infierbantate.

— Da, eu sunt, zice el. Mi se pare ci ati dori s ajungeti cAt mai
repede acasd, la caldur, si sd scapati de ploaie.

— Tare bine ar fi! spune domnul Harris.

Sau poate inci predd, si atunci ar trebui si i se zicd ,domnul
profesor Harris“. Puloverul de pe el este subtire si bitranul domn
cam tremuri de frig.

— Crezi cd poti s2 ma impingi in sus pe rampa aia, pustiule?

Tuseste, isi drege glasul. Sotia lui, atit de distanta i de autori-
tard in sedintele de catedrd, i se pare acum putin cam tulburati si
depisita de situatie. Deznidajduitd. Jorge se intreaba de cat timp
stau cei doi aici si de ce femeia nu a sunat pe nimeni ca si ceard
ajutor. Poate nu are telefon mobil, isi explici el. Sau poate l-a uitar
acasd. Batrvinii sunt cam wuituci. Desi nu-i chiar atit de batrina.
Jorge nu crede si aibd mai mult de saptezeci si un pic de ani. Dar
sotul ei din scaunul cu rotile pare mai in varsta.

— Vaajut eu. Ati dezactivat frina?

— Da, sigur ci da, spune Emily Harris, dindu-se la o parte ca
si-] lase pe Jorge si apuce manerele scaunului si si-l intoarci cu
fata la rampa.

Jorge este nevoit si-l dea in spate cu vreo trei metri, pentru ci
scaunele astea motorizate sunt destul de grele. $i in niciun caz nu

vrea si-l impingd doar pini la jumitatea rampei, iar acolo si se
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blocheze si si fie nevoit si-l deajos sis-o ia de la capit. Sau, Doamne
fereste, si-l ristoarne si si-l trAnteascd pe mos pe asfalt.

— Haide, domnule Harris! Tine-te bine, s-ar putea si te zgudui
un pic.

Harris se apuci de barele rampei, iar Jorge observi abia acum
cit de lat e in umeri batranul invalid. Parci ar fi plin de mugchi pe
sub puloverul ila. Probabil ci oamenii care nu-si mai pot folosi
picioarele compenseaza intr-un alt fel acest handicap. Jorge urca
rampa in viteza.

— Dii, Silver! strigd vesel domnul Harris.

[i este foarte usor si urce prima jumitate a rampei, dar apoi
scaunul incepe si-si piarda din inertie. Jorge se indoaie de mij-
loc, se impinge cu spatele in el si il urca in dubiti. In timp ce isi
ajutd astfel vecinii, ii trece prin minte un gind cam ciudat: pla-
cutele de inmatriculare din statul lor sunt colorate in rosu si alb.
Insi, cu toate ci sotii Harris locuiesc pe Ridge Road, la fel ca el
(si o vede deseori pe Emily Harris trebiluind prin griadini), pli-
cuta de la magina asta este coloratd in albastru si alb, la fel ca la
masinile din statul de la vest de ei. Si mai este inci ceva ce nu se
invarte rotund: nu-si aminteste dacd a mai vizut vreodati dubita
asta pe strada lor. In schimb, a vizut-o de multe ori pe Emily
stand teapini la volanul unui Subaru mic si elegant, cu un auto-
colant cu Obama pe bara din spa...

Dar acum ajunge in capitul rampei si e indoit de mijloc la
aproape nouizeci de grade, il dor bratele de cit a impins, i s-au de-
format chiar si adidasii. Si, colac peste pupiza, il mai inteapd si o
ginganie in ceafi. Pare a fi una destul de mare, probabil o viespe,
pentru ci a inceput si-] arda toatd zona. $i acum are si un fel de re-
actie alergici. N-a mai avut asga ceva, dar existd un inceput pentru
toate sii se incetoseaza brusc vederea siise inmoaie bratele. Aluneci

pe rampa udi si cade intr-un genunchi.



HoLLy | 17

Scaunul 0 s-0 ia la vale si 0 si dea peste mine...

Nici vorba de asa ceva. Rodney Harris apasa un buton, iar scau-
nul cu rotile intrd in dubitd zumziind multumit. Harris sare din el,
il ocoleste — ia te uitd ce sprinten e acum! — si se uitd la barbatul
cizut in genunchi pe rampa. Lui Jorge i s-au lipit de frunte citeva
suvite de par, iar ploaia ii curge siroaie pe obraji ca transpiratia
dupi un efort mare. Acum se pribuseste cu fata in jos.

— Bravo! exclami in soaptd Emily. Perfect!

— Ajutd-ma! ii cere Rodney.

Sotia lui, care si ea este inciltatd cu adidasi, il apuci pe Jorge de
glezne. Sotul ei il apuci de brate. Il cari in dubiti. Rampa se re-
trage. Rodney (domnul profesor Harris) se asazi pe scaunul din
stanga. Emily se lasd in genunchi si leagd mainile lui Jorge cu un
colier din plastic, din acelea folosite pentru cabluri, desi probabil
ci nu ar fi nevoie de aceastd misuri de precautie. Jorge doarme
bustean (comparatie cu care precis ci bitrAna poeti nu ar fi de
acord) si sforiie cam tare.

— In reguli!

Vocea lui Emily este stridenti din cauza entuziasmului.

— Am reusit, Roddy! L-am prins pe rahatul dsta cu ochi!

— Nu vorbi urat, draga mea, spune Rodney, dupi care zAm-
beste. Dar, da, ai dreptate. L-am prins.

Porneste motorul dubitei, iese din parcarea micuta si incepe si
urce panta.

Bitrina poetd ridicd ochii din caietul cu o roabd mica si rosie
desenati pe copertd, vede dubita trecind prin fata casei, apoi se in-
toarce la poezia ei.

Dubita opreste in fata casei de la numirul 93, de pe Ridge Road,
locuinti a sotilor Harris de aproape douizeci si cinci de ani. Este
proprietatea lor, nu a facultitii. Se ridica una dintre cele doud usi

ale garajului; dubita intrd in spatiul din stinga; usa garajului se
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inchide; se asterne din nou linistea peste Ridge Road. Ceata se ro-
teste in jurul felinarelor.

FormAnd halouri.

4

Incetul cu incetul, Jorge isi recapiti cunostinta. Il doare in-
grozitor de tare capul, are gura uscatd, ii bolboroseste stomacul.
Nu stie cat a baut, dar probabil ci foarte mult, din moment ce are
mahmureala asta fioroasi. Dar unde anume a baut? La vreo pe-
trecere de la facultate? La vreun atelier de creatie, unde i-a venit
proasta idee sa tragd la misea ca in studentie? Oare s-a imbitat
dupi ultima cearta cu Freddy? Dar parci nu. Ceva nu se leagi.

Deschide ochii, pregitindu-se sufleteste pentru explozia de du-
rere pe care o va declanga lumina puternici a diminetii in bietul lui
cap maltratat, insd lumina este slaba. Este blandi si nu il face si su-
fere si mai tare. Sta intins pe ceva ce seamdnd cu un topper sau cu o
salteluta de yoga. Vede alituri o gileata din plastic, de spilat pe jos,
probabil cumparati de la unul dintre magazinele din langul Walmart
sau Dollar Tree. Stie motivul pentru care este gileata acolo si,
dintr-odatd, simte ce probabil simteau si citeii lui Pavlov cAnd au-
zeau clopotelul, pentru ¢ doar ce se uita la gileata aia §i imediat i se
intoarce stomacul pe dos. Se ridicd anevoie (dar cét poate el de re-
pede) in genunchi si isi vomiti si matele din el. Face o pauzi, doar
cAt sa tragd aer in piept de cAteva ori, dupi care vomitd din nou.

Acum parci i se mai linisteste stomacul, numai ci durerea de
cap este atat de atroce, incat chiar crede ¢ o sd i se crape in doud.
i licrimeazi ochii, 1i inchide si asteapti si-i mai treaci putin mi-
grena. Si chiar ii trece intr-un final, numai ¢ simte gust de voma

in guri si miros de rnced in nas. Fira si deschida ochii, bijbaie



HoLLy | 19

prin jur dupi gileatd §i scuipd in ea pani cind i se pare ci si-a
curitat cat de cit gura.

Deschide ochii, ridici fruntea (cu foarte, foarte mare prudenti)
si vede niste gratii. Este inchis intr-o cugci. Mare, dar tot cusci.
Dincolo de gratii este o cameri spatioasi si lungd. Probabil ci becu-
rile din tavan sunt conectate la un reostat, deoarece lumina este
scizutd. Dar tot reuseste si vada pardoseala din beton, care i se pare
atit de curatd, incit nu l-ar deranja si minince de pe ea — bine,
presupunind ci ar putea si mai minance ceva acum. Jumatatea de
cameri din fata custii este complet goali. In mijlocul i este o scari.
Cu o mituri cu coadi lungi sprijinitd de trepte. Dincolo de scari se
afla un atelier de lucru, cu tot felul de unelte atArnate in cuie batute
in pereti si 0 masi cu un fierdstriu electric cu bandi. Jorge maivede
acolo si un fierdstriu circular — sculi tare buni si deloc ieftini.
Chteva foarfeci de gradina de diferite mirimi. O multime de chei
universale, insirate meticulos in ordinea marimii. Un sir de comu-
tatoare cromate pe o masi de lucru de langi o usa care duce... un-
deva. Cam toate uneltele pe care le-ar stringe un barbat ciruia ii
place s mestereascd prin cas, si toate par bine intretinute.

Nu se vede nici urmi de rumegus sub masa cu fierastriul. In
spatele ei este un aparat pe care nu l-a mai vazut niciodata Jorge:
mare, galben si patritos, aproape de mirimea unei unititi exteri-
oare de aer conditionat. Isi zice ci precis asta trebuie si fie, pentru
ci observi si un tub de cauciuc in peretele lambrisat, insd nu a mai
vazut niciodati ceva asemanitor. Dacd are scris pe el si marca firmei
producitoare, probabil i este pe partea pe care el nu o vede.

Se uitd in cugca in care este prizonier si se sperie. Nu de sticlele
cu apa imbuteliatd Dasani, de pe marginea unei lizi vopsite in
portocaliu — pe care probabil ar trebui s-o foloseasci in loc de
masi. Nu, cel mai tare il inspaimanti cutia albastrd din plastic,

amplasatd in colt sub tavanul inclinat. Este o toaletd portabil3, din



20 | STEPHEN KING

acelea folosite de invalizi cAnd inci se pot da jos din pat, dar nu
mai sunt in stare si ajungi pani la baie.

Deocamdati, Jorge nu se simte capabil si se ridice in picioare, asa
ci se tAraste pAnd acolo si di capacul la o parte. Vede ci apa din vas este
albastri si simte un iz atit de intepator de dezinfectant, incit incep
din nou si-i lacrimeze ochii. Pune capacul la loc si merge in genunchi
inapoi la saltelutd. Oricat de vraiste i-ar fi mintile acum, tot poate sa
priceapd semnificatia vasului aceluia: cineva are intentia si-l tina aici
mai multd vreme. A fost ripit. Insi nu de vreun cartel de droguri, cain
romanul siu Catalepsie; si nu se afld nici in Mexic sau in Columbia.
Pare absurd, foarte absurd, dar a fost ripit de doi profesori in varsta,
unul dintre ei fiindu-i chiar coleg. Iar, daci acesta este subsolul casei
lor, inseamna ca nu este prea departe de propria lui casd, unde Freddy
probabil ¢ std in living si citeste si bea o cani cu...

Dar nu. Freddy nu mai este acasd acum. A plecat dupa ultima lor
ceartd. S-a infuriat, aga cum i sta in fire, si a plecat pur si simplu.

Se uitd mai atent la gratiile incrucisate. Sunt din otel si foarte
bine sudate. Probabil ¢i au fost ficute chiar aici, in acest atelier —
pentru ci precis nu existi vreun magazin de unde si le comanzi,
vreun magazin care si se numeascd ,Celule de puscirie pentru
toati lumea“ sau ceva de genul ista. Insi par destul de zdravene.
Pune mainile pe una si incearci s-o zgaltaie. Nici nu se clinteste.

Acum se uiti la tavan §i vede mai multe gauri mici facute in pa-
nourile albe. Izolatie fonici. S$i mai vede ceva: un ochi de sticld
atintit asupra lui. Jorge il fixeazi si el cu privirea.

— Sunteti acolo? Ce vreti de la mine?

Nimic. Se gndeste daca n-ar fi bine si strige si si le ceara sa-i
deadrumul, dar la ce i-ar folosi? Oare inchizi pe cineva intr-o cugca
la subsolul casei (cu siguranta ci-i subsolul) cu o gileatd pentru
voma i o toaleta portabild pentru alte treburi daci ai de gind s dai

fuga acolo la primul strigic si sd zici: Scuze, scuze, am gresit?
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i vine si faci pipi — nu se mai poate tine nici micar o secunda.
Se apuci de gratii si se ridica in picioare. Alt fulger de durere prin
cap, dar nu chiar la fel de riu ca atunci cAnd s-a trezit. Se tiriste
pAni la toaleta portabila, di capacul la o parte i incearci si faca.
Nu poate, orict de tare l-ar trece. Jorge este extrem de discret in
legatura cu nevoile lui fiziologice — chiar si atunci cAnd merge la
cite un meci de baseball, evitd toaletele publice. Plus i, acum,
ochiul ila de sticld se holbeazi la el. Sigur, sti cu spatele, si asta il
ajutd un pic, dar nu cine stie ce. Asa ¢i se apuci si numere cite zile
au mai rimas din luna in curs, apoi cite zile mai sunt pani la
Craciun, dragul de feliz navidad, si chestia asta cu numdritoarea ii
e de folos. Urineaza aproape un minut, dupi care ia o sticl cu api.
Isi cliteste gura si scuipi in apa cu dezinfectant, apoi bea restul.

Se intoarce la gratii si se uitd la camera lungi: la jumitatea goala
de lAnga cuscd, la scard, la atelier. Privirea i se intoarce iar si iar asu-
pra fierastraului cu bandi si a celui circular. Poate ¢ un om inchis
intr-o cuscd n-ar trebui sd se uite la asemenea unelte, dar nu se
poate abtine. La fel cum nu se poate abtine nici si-si imagineze
scragnetul strident pe care l-ar scoate un asemenea fierdstriu atunci
cAnd musci din lemnul de pin sau cedru: HIIIRRRRRRRR!

Isi aminteste ci alerga prin ploaia mirunta. Isi aminteste ci era
si ceata. Isi aminteste de Emily si de sotul ei. Isi aminteste cum l-au
atras intr-o cursi §i apoi i-au injectat ceva. Dupi care s-a ficut
bezni si, cAnd s-a trezit, se afla aici.

Dar de ce? De ce si facd asa ceva?

— Vreti sa stim de vorba? strigi el la ochiul din sticla. Sunt la
dispozitia voastrd. Spuneti-mi doar ce vreti de la mine!

Nimic. In incipere este o ticere mormantala, intrerupta doar de
pasii lui vliguiti si de c/ing-clingul pe care il face cu verigheta de pe
deget cand o loveste de gratii. Nu este verigheta lui; nu este cisito-

rit cu Freddy. Nu inci si poate nu se vor cisitori niciodati, dupi
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cum merge relatia lor. Verigheta aceasta i-a apartinut tatdlui lui
Jorge. I-a scos-o de pe deget la cAteva minute dupa ce papi a murit
la spital. Si o poarta el de atunci incoace.

Oare de cat timp se afli aici? Se uitd la ceas, dar nu-l ajuti cu
nimic; este un ceas mecanic, din acelea pe care trebuie sd le in-
torci — altd amintire de la tatdl sdu. Si s-a oprit la unu si un sfert.
Habar n-are daci-i vorba despre ora unu noaptea sau unu dupi
pranz. Si nu mai tine minte cAnd l-a intors ultima data.

Sotii Harris. Emily si Ronald. Sau Robert? Ii cunoaste, iar ches-
tia asta nu-i de bine, nu?

Ar putea sa nu fie de bine, isi spune el.

Din moment ce nu are niciun rost si strige sau sa urle intr-o ca-
merd izolatd fonic — plus ¢i efortul i-ar redestepta durerea de cap, pro-
babil mai cumplita decat inainte — se asazi pe salteluta si asteapta si se
intAmple ceva. Asteaptd si coboare cineva si si-i explice ce naiba vor

delael

5

Probabil ci nu a trecut complet efectul tranchilizantului aluia
pe care i l-au injectat, pentru ci Jorge adoarme din nou. Sti cu bir-
bia in piept si i se prelinge saliva printr-un colt al gurii. Dupa ceva
vreme, desi ceasul lui papi tot ora unu si un sfert o aratd, se aude o
usd deschizindu-se i cineva incepe si coboare scara. Jorge des-
chide ochii, se uita in sus (alt junghi dureros, dar nu la fel ca ina-
inte) si vede tenisi negri, sosete scurte, pantaloni cafenii i eleganti.
Dupai care vede i un sort de bucitirie inflorat. Emily Harris. Cu o
tavd in maini.

Jorge se ridicd in picioare.

— Ce se intAmpli?
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Femeia nu-i rispunde, ci doar se apropie la vreo saizeci de centi-
metri de cuscd si pune tava jos. Pe ea este un plic maro si umflat,
infipt in capacul unui pahar din plastic, ca acelea din care iti bei
cafeaua cind ai de facut un drum mai lung cu masina. Lingi el este
o farfurie plini cu ceva foarte scarbos: o bucatd de carne de un rosu
mult prea inchis, care pluteste intr-o zeama si mai inchisi la cu-
loare. Lui Jorge ii vine din nou s vomite doar uitindu-se la ea.

— Daci tu chiar crezi ¢i am si mininc aia, Emily, si stii ca
te ingeli.

Ea nu-i rispunde, ci ia mitura si impinge cu ea tava pe pardo-
seala din beton. In partea de jos a custii este o fanti cu o usiti ori-
zontala prinsi in balamale (deci s-an gindit la toate, isi spune Jorge).
Paharul din plastic se loveste de fanta inaltd doar de vreo zece cen-
timetri, se ristoarnd, iar apoi tava intra in cusci. Usita se inchide si
femeia trage mitura de acolo. Bucata aia de carne care inoati in
balta de singe intunecat pare si fie ficat crud. Emily Harris se in-
dreaptd de spate, pune mitura la locul e, se intoarce... si ii zAm-
beste. De parci ar fi améndoi la cine stie ce cocktail afurisit.

— N-am de gind s3 mianénc aia, repeti Jorge.

— Bada, spune ca.

Si urci scara. Jorge aude cum se inchide o usi, apoi aude si un
pocnet, probabil ficut de zivorul tras ca s-o incuie. Lui Jorge i
vine si dea la rate doar cAnd se uiti la ficatul dla crud, dar intinde
manasi ia plicul din pahar. Iniuntru e ceva ce se cheami Ka’Chava.
Eticheta di de inteles ci pulberea dinduntru te ajutd si-ti faci
»0 bauturi bogatd in nutrienti care iti trezeste pofta de aventura®.

Numai ci Jorge are impresia ¢4, in ultima perioadi (cit o fi fost
ea de lungd), a avut atitea aventuri cit si-i ajungd pentru o viata,
plus inca ceva pe deasupra. Pune pachetelul la loc si se asaza din
nou pe salteluti. Impinge tava intr-o parte firi si se uite la ea.
Inchide ochii.



