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E ste un oraș vechi și nu mai arată chiar atât de bine, cum nici 
lacul alături de care a fost construit nu mai atrage prin pito-
rescul lui, dar i-au rămas niște porțiuni încă destul de dră-

guțe. Probabil că aceia care locuiesc aici de multă vreme ar fi de acord 
că zona cea mai frumoasă este Sugar Heights, iar Ridge Road este cea 
mai frumoasă stradă care o străbate, coborând panta lină dintre Bell 
College of Arts and Sciences și Parcul Deerfield, aflat la vreo trei ki-
lometri depărtare. În drumul său, Ridge Road trece pe lângă multe 
case aspectuoase, unele aparținând profesorilor, altele, unora dintre 
oamenii cu succes în profesiile practicate – medici, avocați, bancheri 
și, în vârful acestei piramide, directori de firme. Majoritatea acestor 
case au o arhitectură victoriană, sunt impecabil zugrăvite, au bovin-
douri și o mulțime de ornamente rafinate.

Parcul unde se termină Ridge Road nu este la fel de mare ca acela 
tolănit în inima Manhattanului, dar nici nu-i cu mult mai mic. 
Deerfield este mândria acestui oraș, iar municipalitatea a angajat un 
întreg pluton de grădinari care să aibă grijă de el și să-l facă să arate 
absolut superb. Sigur, ar trebui să vorbim și despre zona de vest a 
orașului, de lângă Red Bank Avenue – o zonă neîngrijită, botezată 
de localnici Hățișul, unde, după lăsarea întunericului, poți să dai 
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peste persoane care vând sau sunt în căutare de droguri și unde se 
mai întâmplă uneori să aibă loc și jafuri. Însă Hățișul nu ocupă decât 
trei acri din cei șapte sute patruzeci ai locului. Restul terenului este 
acoperit cu iarbă și flori și e plin de alei pe unde se plimbă îndrăgos-
tiții și unde sunt bănci pe care stau vârstnicii ca să-și citească ziarele 
(astăzi, mai ales de pe dispozitive electronice) și femeile se adună la 
bârfe, câteodată făcând-o chiar în timp ce-și leagănă bebelușii în că-
rucioarele lor scumpe. Acolo sunt două iazuri. Uneori ai să vezi băr-
bați în toată firea, alături de băieți, plimbându-și bărcuțele 
teleghidate. Pe celălalt, ai să vezi cum plutesc lebedele și rațele de 
colo-colo. De asemenea, acolo este amenajat și un loc de joacă pen-
tru copii. De fapt, poți găsi tot ce vrei în locul acela, mai puțin un 
ștrand. Din când în când, consiliul local ia în discuție și această 
chestiune, dar punerea ei în practică este amânată de fiecare dată. 
Din cauza cheltuielilor prea mari, evident.

Această seară de octombrie este mai caldă decât în mod normal, 
dar o ploaie măruntă i-a ținut în casă pe toți împătimiții de jogging. 
Pe toți, cu excepția unuia singur. Acesta este Jorge Castro, angajat 
ca suplinitor la facultate, unde predă cursuri de creație literară și de 
literatură latino-americană. În pofida specializării lui, Jorge este 
născut și crescut în Statele Unite și îi place să le spună oamenilor 
că-i la fel de american ca plăcinta cu manzana1.

În iulie, a împlinit patruzeci de ani și atunci și-a dat seama că nu se 
mai poate amăgi spunându-și că este același tânăr leu care avusese un 
succes efemer cu primul lui roman publicat. Când faci patruzeci de 
ani înseamnă că a venit momentul să nu-ți mai faci iluzii că ai mai fi 
ceva – orice – „tânăr“. Dacă te amăgești în continuare – dacă nu te 
duce capul și ești în stare să subscrii unei asemenea idioțenii ca actua-
lizarea sinelui, care zice că „patruzeci de ani înseamnă doar douăzeci și 

1   „Măr“, în limba spaniolă, în original (n. tr.).
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cinci în epoca noastră“ –, o să te pomenești că o s-o iei la vale. La înce-
put, doar un pic, apoi un pic mai mult. Și, pe neașteptate, te trezești că 
ai și făcut cincizeci și îți atârnă burdihanul peste curea și ai dulăpiorul 
din baie plin cu pastile care îți reduc nivelul colesterolului. La două-
zeci de ani, trupul tău este milos și îți iartă toate nebuniile. La patru-
zeci, iertarea este limitată – și asta, în cel mai fericit caz. Jorge Castro 
nu-și dorea să împlinească cincizeci de ani și să constate abia atunci că 
a ajuns unul dintre nenumărații americani leneși și mocofani.

Neapărat trebuie să începi să ai grijă de tine atunci când faci 
patruzeci de ani. Trebuie să-ți ții toate mecanismele în funcțiune 
pentru că nu le poți returna ca să-ți iei unele noi. Prin urmare, Jorge 
bea în fiecare dimineață suc de portocale (pentru potasiu), apoi 
mănâncă și niște fulgi de ovăz (pentru antioxidanți) și se atinge de 
carne roșie doar o dată pe săptămână. Dacă i se face foame, des-
chide o cutie cu sardele. Sunt bogate în Omega-3 (Și foarte gus-
toase!). Dimineața face niște exerciții simple și seara iese la 
jogging – fără să exagereze și fără să încerce să se dea mare, ci doar 
atât cât să-și aerisească plămânii bătrâni de patruzeci de ani și să-și 
ajute inima (de aceeași vârstă, desigur), să se grozăvească (puls în 
stare de repaus: 63 pe minut). Jorge își dorește să arate și să se simtă 
ca de patruzeci de ani abia atunci când va împlini cincizeci. Numai 
că soarta se amuză să facă farse pe seama amărâților de muritori. 
Jorge Castro nici măcar patruzeci și unu de ani nu va mai apuca.

2

Programul lui, de la care nu se abate nici măcar într-o seară plo-
ioasă, este să alerge până în parc de la casa pe care o împarte cu 
Freddy (mă rog, este a lor atât timp cât îl vor mai ține să predea la 
facultate), casă situată la vreo șase sute de metri depărtare de locul 
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lui de muncă. Odată ajuns în parc, face câteva exerciții ca să-și mai 
întindă coloana, bea puțină apă minerală cu vitamine (pe care o 
ține în borsetă) și se întoarce acasă. Firește, tot într-o alergare 
ușoară. Ploaia asta este chiar revigorantă, plus că acum nu există 
alți oameni care să facă jogging sau să se plimbe sau să meargă cu 
bicicleta, obligându-l să facă slalom printre ei. Cei mai afurisiți 
sunt bicicliștii, care se cred stăpânii locului și, prin urmare, își în-
chipuie că au tot dreptul să circule pe trotuare, nu pe carosabil, 
chiar dacă străzile sunt prevăzute cu piste pentru biciclete. În 
această seară, el este stăpânul locului. Nici măcar nu mai trebuie 
să-și salute vecinii ieșiți la aer pe terasele lor vechi, dar încă fru-
moase; ploaia i-a închis pe toți în case.

Cu o singură excepție: bătrâna poetă. Și-a pus un hanorac gros 
ca să-i țină de cald, deși afară sunt aproape cincisprezece grade la 
opt seara. Dar doamna este sensibilă la frig, pentru că a slăbit și nu 
are acum decât vreo patruzeci și opt de kilograme (doctorul ei o 
ceartă mereu pe tema asta). Însă umezeala o deranjează și mai mult 
decât frigul. Dar nu se dă dusă în casă, pentru că aceasta este seara 
în care va scrie o poezie – sigur, cu condiția să poată întredeschide 
ochii inspirației. Din vară n-a mai scris nimic și vrea să-și pună 
mintea la treabă ca nu cumva să-i ruginească. Trebuie să scrie ceva 
care să o reprezinte, așa cum spun câteodată studenții ei. Însă mult 
mai important este faptul că aceasta ar putea să fie o poezie foarte 
bună. Poate chiar una necesară.

Și trebuie neapărat să înceapă cu descrierea ceții încolăcite în 
jurul felinarelor de pe cealaltă parte a străzii, ceață care apoi va 
pluti mai departe până va ajunge la marea taină – cum îi plăcea ei 
să spună. Iar marea taină este esențialul. Ceața formează halouri 
care abia dacă se mișcă, halouri argintii, minunate. Numai că ea nu 
vrea să folosească cuvântul halouri, pentru că este cuvântul la care 
se așteaptă toată lumea, este cuvântul folosit doar de cei care se 
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mulțumesc cu puțin. Aproape un clișeu. Dar argintii… sau poate 
argintul lor…

Gândurile îi sar puțin de pe șine, doar atât cât să vadă un tâ-
năr (la optzeci și nouă de ani, ți se pare foarte tânăr un bărbat de 
patruzeci) deplasându-se tropa-tropa pe celălalt trotuar. Îl știe: 
este scriitorul ăla care predă la facultate și care-l ridică în slăvi pe 
Gabriel García Márquez1. Din cauză că are părul ăla lung și ne-
gru și tuleiele alea de le zice „mustață“, bătrânei poete îi aduce 
aminte de fermecătorul personaj din Princess Bride2: „Numele 
meu este Inigo Montoya. Mi-ai ucis tatăl. Pregătește-te să mori!“ 
Poartă o canadiană galbenă, cu o dungă reflectorizantă pe spate 
și niște hamleți din ăia de alergare, ridicol de strâmți. Și fuge 
mâncând pământul, ar fi spus mama bătrânei poete. Sau cu iu-
țeala fulgerului.

Nu știe de ce, dar alergarea ritmică a tânărului o duce cu gândul 
la bătăile de clopot și se uită din nou la felinarele de pe cealaltă 
parte a străzii. Îi vine o idee: Alergătorul nu aude clinchetul argintu-
lui de deasupra./ Sunt mute clopotele-acestea.

 Nu, nu-i bine, pentru că nu rimează, dar tot este un început. 
A reușit să întredeschidă ochii inspirației. Acum trebuie să intre în 
casă, să-și ia caietul și să se apuce de scris. Dar mai rămâne afară 
câteva clipe, privind la cercurile argintii care se rotesc în jurul feli-
narelor. Halouri, își zice ea. Nu pot să folosesc cuvântul ăsta, dar 
exact așa arată, fir-ar ele să fie!

Mai zărește o dată luciul galben al canadienei purtate de alergă-
tor, înainte să dispară în întuneric. Bătrâna poetă se ridică cu greu 

1   Gabriel García Márquez (1927–2014)  – scriitor columbian, laureat al 
Premiului Nobel pentru Literatură în anul 1982, autor al romanului Un veac de 
singurătate (n. tr.).

2   Roman al lui William Goldman (1931–2018) (n. tr.).
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de pe scaun, se strâmbă când o săgetează durerea din șolduri, după 
care, cu pași șovăitori, de om foarte în vârstă, se duce înapoi în casă.

3

Jorge Castro accelerează puțin. Se simte revigorat, trage mai 
mult aer în plămâni, i-a crescut nivelul endorfinelor. Drept în fața 
lui este parcul, cu felinarele acelea de modă veche, care răspândesc o 
lumină galbenă și enigmatică. Vede parcarea micuță de lângă locul 
de joacă acum pustiu. În parcare nu mai este decât o dubiță cu ușa 
laterală deschisă. Pe acolo iese o rampă al cărei capăt exterior se spri-
jină pe asfaltul ud. Lângă ea se află un scaun cu rotile în care stă un 
bărbat în vârstă. O femeie – tot destul de vârstnică – stă în genunchi 
și pare că încearcă să repare ceva la scaunul ăla. 

Jorge se oprește, se apleacă și se sprijină cu mâinile pe genunchi. 
Așteaptă să-și recapete suflul, timp în care se uită mai atent la du-
biță. Plăcuța de înmatriculare din spate este colorată în albastru și 
alb și are desenat pe ea un scaun cu rotile, simbol pentru persoanele 
cu dizabilități locomotorii.

Femeia, care poartă o haină matlasată și are capul acoperit cu un 
batic, se uită la el. În primul moment, Jorge nu-și dă seama dacă o 
cunoaște – nu-i cine știe ce lumină în parcarea asta micuță.

— Bună ziua! Aveți probleme?
Femeia se ridică. Bătrânul din scaunul cu rotile îi face un semn 

anemic din mână. Bătrânul este îmbrăcat cu un pulover și are pe 
cap o șapcă din stofă.

— Ne-a murit bateria, răspunde femeia. Domnul Castro, da? 
Jorge?

Acum o recunoaște și el. O cheamă Emily Harris și este profe-
soară de literatură engleză… sau a fost; probabil că acum este deja la 
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pensie. Iar bărbatul este soțul ei, de asemenea profesor. Nu știa că 
Harris este invalid, pentru că nu-l prea vedea pe la facultate – lu-
crează la o altă catedră, într-o altă clădire – dar, parcă, ultima oară 
când s-a întâlnit cu el, bătrânul mergea pe propriile picioare. Pe 
femeie Jorge o vede destul de des la diferite reuniuni și evenimente 
culturale organizate de facultatea lui. Și are el impresia că nu-l prea 
înghite, mai cu seamă după ședința de catedră unde s-a luat în dis-
cuție problema atelierului de poezie, care a și fost desființat cu acea 
ocazie, în urma unor dezbateri cam înfierbântate.

— Da, eu sunt, zice el. Mi se pare că ați dori să ajungeți cât mai 
repede acasă, la căldură, și să scăpați de ploaie.

— Tare bine ar fi! spune domnul Harris.
Sau poate încă predă, și atunci ar trebui să i se zică „domnul 

profesor Harris“. Puloverul de pe el este subțire și bătrânul domn 
cam tremură de frig.

— Crezi că poți să mă împingi în sus pe rampa aia, puștiule?
Tușește, își drege glasul. Soția lui, atât de distantă și de autori-

tară în ședințele de catedră, i se pare acum puțin cam tulburată și 
depășită de situație. Deznădăjduită. Jorge se întreabă de cât timp 
stau cei doi aici și de ce femeia nu a sunat pe nimeni ca să ceară 
ajutor. Poate nu are telefon mobil, își explică el. Sau poate l-a uitat 
acasă. Bătrânii sunt cam uituci. Deși nu-i chiar atât de bătrână. 
Jorge nu crede să aibă mai mult de șaptezeci și un pic de ani. Dar 
soțul ei din scaunul cu rotile pare mai în vârstă.

— Vă ajut eu. Ați dezactivat frâna?
— Da, sigur că da, spune Emily Harris, dându-se la o parte ca 

să-l lase pe Jorge să apuce mânerele scaunului și să-l întoarcă cu 
fața la rampă.

Jorge este nevoit să-l dea în spate cu vreo trei metri, pentru că 
scaunele astea motorizate sunt destul de grele. Și în niciun caz nu 
vrea să-l împingă doar până la jumătatea rampei, iar acolo să se 
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blocheze și să fie nevoit să-l dea jos și s-o ia de la capăt. Sau, Doamne 
ferește, să-l răstoarne și să-l trântească pe moș pe asfalt.

— Haide, domnule Harris! Ține-te bine, s-ar putea să te zgudui 
un pic.

Harris se apucă de barele rampei, iar Jorge observă abia acum 
cât de lat e în umeri bătrânul invalid. Parcă ar fi plin de mușchi pe 
sub puloverul ăla. Probabil că oamenii care nu-și mai pot folosi 
picioarele compensează într-un alt fel acest handicap. Jorge urcă 
rampa în viteză.

— Diii, Silver! strigă vesel domnul Harris.
Îi este foarte ușor să urce prima jumătate a rampei, dar apoi 

scaunul începe să-și piardă din inerție. Jorge se îndoaie de mij-
loc, se împinge cu spatele în el și îl urcă în dubiță. În timp ce își 
ajută astfel vecinii, îi trece prin minte un gând cam ciudat: plă-
cuțele de înmatriculare din statul lor sunt colorate în roșu și alb. 
Însă, cu toate că soții Harris locuiesc pe Ridge Road, la fel ca el 
(și o vede deseori pe Emily Harris trebăluind prin grădină), plă-
cuța de la mașina asta este colorată în albastru și alb, la fel ca la 
mașinile din statul de la vest de ei. Și mai este încă ceva ce nu se 
învârte rotund: nu-și amintește dacă a mai văzut vreodată dubița 
asta pe strada lor. În schimb, a văzut-o de multe ori pe Emily 
stând țeapănă la volanul unui Subaru mic și elegant, cu un auto-
colant cu Obama pe bara din spa…

Dar acum ajunge în capătul rampei și e îndoit de mijloc la 
aproape nouăzeci de grade, îl dor brațele de cât a împins, i s-au de-
format chiar și adidașii. Și, colac peste pupăză, îl mai înțeapă și o 
gânganie în ceafă. Pare a fi una destul de mare, probabil o viespe, 
pentru că a început să-l ardă toată zona. Și acum are și un fel de re-
acție alergică. N-a mai avut așa ceva, dar există un început pentru 
toate și i se încețoșează brusc vederea și i se înmoaie brațele. Alunecă 
pe rampa udă și cade într-un genunchi.
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Scaunul o s-o ia la vale și o să dea peste mine…
Nici vorbă de așa ceva. Rodney Harris apasă un buton, iar scau-

nul cu rotile intră în dubiță zumzăind mulțumit. Harris sare din el, 
îl ocolește – ia te uită ce sprinten e acum! – și se uită la bărbatul 
căzut în genunchi pe rampă. Lui Jorge i s-au lipit de frunte câteva 
șuvițe de păr, iar ploaia îi curge șiroaie pe obraji ca transpirația 
după un efort mare. Acum se prăbușește cu fața în jos.

— Bravo! exclamă în șoaptă Emily. Perfect!
— Ajută-mă! îi cere Rodney.
Soția lui, care și ea este încălțată cu adidași, îl apucă pe Jorge de 

glezne. Soțul ei îl apucă de brațe. Îl cară în dubiță. Rampa se re-
trage. Rodney (domnul profesor Harris) se așază pe scaunul din 
stânga. Emily se lasă în genunchi și leagă mâinile lui Jorge cu un 
colier din plastic, din acelea folosite pentru cabluri, deși probabil 
că nu ar fi nevoie de această măsură de precauție. Jorge doarme 
buștean (comparație cu care precis că bătrâna poetă nu ar fi de 
acord) și sforăie cam tare.

— În regulă!
Vocea lui Emily este stridentă din cauza entuziasmului.
— Am reușit, Roddy! L-am prins pe rahatul ăsta cu ochi!
—  Nu vorbi urât, draga mea, spune Rodney, după care zâm-

bește. Dar, da, ai dreptate. L-am prins.
Pornește motorul dubiței, iese din parcarea micuță și începe să 

urce panta.
Bătrâna poetă ridică ochii din caietul cu o roabă mică și roșie 

desenată pe copertă, vede dubița trecând prin fața casei, apoi se în-
toarce la poezia ei.

Dubița oprește în fața casei de la numărul 93, de pe Ridge Road, 
locuință a soților Harris de aproape douăzeci și cinci de ani. Este 
proprietatea lor, nu a facultății. Se ridică una dintre cele două uși 
ale garajului; dubița intră în spațiul din stânga; ușa garajului se 
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închide; se așterne din nou liniștea peste Ridge Road. Ceața se ro-
tește în jurul felinarelor.

Formând halouri.

4

Încetul cu încetul, Jorge își recapătă cunoștința. Îl doare în-
grozitor de tare capul, are gura uscată, îi bolborosește stomacul. 
Nu știe cât a băut, dar probabil că foarte mult, din moment ce are 
mahmureala asta fioroasă. Dar unde anume a băut? La vreo pe-
trecere de la facultate? La vreun atelier de creație, unde i-a venit 
proasta idee să tragă la măsea ca în studenție? Oare s-a îmbătat 
după ultima ceartă cu Freddy? Dar parcă nu. Ceva nu se leagă.

Deschide ochii, pregătindu-se sufletește pentru explozia de du-
rere pe care o va declanșa lumina puternică a dimineții în bietul lui 
cap maltratat, însă lumina este slabă. Este blândă și nu îl face să su-
fere și mai tare. Stă întins pe ceva ce seamănă cu un topper sau cu o 
salteluță de yoga. Vede alături o găleată din plastic, de spălat pe jos, 
probabil cumpărată de la unul dintre magazinele din lanțul Walmart 
sau Dollar Tree. Știe motivul pentru care este găleata acolo și, 
dintr-odată, simte ce probabil simțeau și cățeii lui Pavlov când au-
zeau clopoțelul, pentru că doar ce se uită la găleata aia și imediat i se 
întoarce stomacul pe dos. Se ridică anevoie (dar cât poate el de re-
pede) în genunchi și își vomită și mațele din el. Face o pauză, doar 
cât să tragă aer în piept de câteva ori, după care vomită din nou.

Acum parcă i se mai liniștește stomacul, numai că durerea de 
cap este atât de atroce, încât chiar crede că o să i se crape în două. 
Îi lăcrimează ochii, îi închide și așteaptă să-i mai treacă puțin mi-
grena. Și chiar îi trece într-un final, numai că simte gust de vomă 
în gură și miros de rânced în nas. Fără să deschidă ochii, bâjbâie 
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prin jur după găleată și scuipă în ea până când i se pare că și-a 
curățat cât de cât gura.

Deschide ochii, ridică fruntea (cu foarte, foarte mare prudență) 
și vede niște gratii. Este închis într-o cușcă. Mare, dar tot cușcă. 
Dincolo de gratii este o cameră spațioasă și lungă. Probabil că becu-
rile din tavan sunt conectate la un reostat, deoarece lumina este 
scăzută. Dar tot reușește să vadă pardoseala din beton, care i se pare 
atât de curată, încât nu l-ar deranja să mănânce de pe ea – bine, 
presupunând că ar putea să mai mănânce ceva acum. Jumătatea de 
cameră din fața cuștii este complet goală. În mijlocul ei este o scară. 
Cu o mătură cu coadă lungă sprijinită de trepte. Dincolo de scară se 
află un atelier de lucru, cu tot felul de unelte atârnate în cuie bătute 
în pereți și o masă cu un fierăstrău electric cu bandă. Jorge mai vede 
acolo și un fierăstrău circular  – sculă tare bună și deloc ieftină. 
Câteva foarfeci de grădină de diferite mărimi. O mulțime de chei 
universale, înșirate meticulos în ordinea mărimii. Un șir de comu-
tatoare cromate pe o masă de lucru de lângă o ușă care duce… un-
deva. Cam toate uneltele pe care le-ar strânge un bărbat căruia îi 
place să meșterească prin casă, și toate par bine întreținute.

Nu se vede nici urmă de rumeguș sub masa cu fierăstrăul. În 
spatele ei este un aparat pe care nu l-a mai văzut niciodată Jorge: 
mare, galben și pătrățos, aproape de mărimea unei unități exteri-
oare de aer condiționat. Își zice că precis asta trebuie să fie, pentru 
că observă și un tub de cauciuc în peretele lambrisat, însă nu a mai 
văzut niciodată ceva asemănător. Dacă are scris pe el și marca firmei 
producătoare, probabil că este pe partea pe care el nu o vede.

Se uită în cușca în care este prizonier și se sperie. Nu de sticlele 
cu apă îmbuteliată Dasani, de pe marginea unei lăzi vopsite în 
portocaliu  – pe care probabil ar trebui s-o folosească în loc de 
masă. Nu, cel mai tare îl înspăimântă cutia albastră din plastic, 
amplasată în colț sub tavanul înclinat. Este o toaletă portabilă, din 
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acelea folosite de invalizi când încă se pot da jos din pat, dar nu 
mai sunt în stare să ajungă până la baie.

Deocamdată, Jorge nu se simte capabil să se ridice în picioare, așa 
că se târăște până acolo și dă capacul la o parte. Vede că apa din vas este 
albastră și simte un iz atât de înțepător de dezinfectant, încât încep 
din nou să-i lăcrimeze ochii. Pune capacul la loc și merge în genunchi 
înapoi la salteluță. Oricât de vraiște i-ar fi mințile acum, tot poate să 
priceapă semnificația vasului aceluia: cineva are intenția să-l țină aici 
mai multă vreme. A fost răpit. Însă nu de vreun cartel de droguri, ca în 
romanul său Catalepsie; și nu se află nici în Mexic sau în Columbia. 
Pare absurd, foarte absurd, dar a fost răpit de doi profesori în vârstă, 
unul dintre ei fiindu-i chiar coleg. Iar, dacă acesta este subsolul casei 
lor, înseamnă că nu este prea departe de propria lui casă, unde Freddy 
probabil că stă în living și citește și bea o cană cu…

Dar nu. Freddy nu mai este acasă acum. A plecat după ultima lor 
ceartă. S-a înfuriat, așa cum îi stă în fire, și a plecat pur și simplu.

Se uită mai atent la gratiile încrucișate. Sunt din oțel și foarte 
bine sudate. Probabil că au fost făcute chiar aici, în acest atelier – 
pentru că precis nu există vreun magazin de unde să le comanzi, 
vreun magazin care să se numească „Celule de pușcărie pentru 
toată lumea“ sau ceva de genul ăsta. Însă par destul de zdravene. 
Pune mâinile pe una și încearcă s-o zgâlțâie. Nici nu se clintește.

Acum se uită la tavan și vede mai multe găuri mici făcute în pa-
nourile albe. Izolație fonică. Și mai vede ceva: un ochi de sticlă 
ațintit asupra lui. Jorge îl fixează și el cu privirea.

— Sunteți acolo? Ce vreți de la mine?
Nimic. Se gândește dacă n-ar fi bine să strige și să le ceară să-i 

dea drumul, dar la ce i-ar folosi? Oare închizi pe cineva într-o cușcă 
la subsolul casei (cu siguranță că-i subsolul) cu o găleată pentru 
vomă și o toaletă portabilă pentru alte treburi dacă ai de gând să dai 
fuga acolo la primul strigăt și să zici: Scuze, scuze, am greșit?
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Îi vine să facă pipi – nu se mai poate ține nici măcar o secundă. 
Se apucă de gratii și se ridică în picioare. Alt fulger de durere prin 
cap, dar nu chiar la fel de rău ca atunci când s-a trezit. Se târăște 
până la toaleta portabilă, dă capacul la o parte și încearcă să facă. 
Nu poate, oricât de tare l-ar trece. Jorge este extrem de discret în 
legătură cu nevoile lui fiziologice – chiar și atunci când merge la 
câte un meci de baseball, evită toaletele publice. Plus că, acum, 
ochiul ăla de sticlă se holbează la el. Sigur, stă cu spatele, și asta îl 
ajută un pic, dar nu cine știe ce. Așa că se apucă să numere câte zile 
au mai rămas din luna în curs, apoi câte zile mai sunt până la 
Crăciun, dragul de feliz navidad, și chestia asta cu numărătoarea îi 
e de folos. Urinează aproape un minut, după care ia o sticlă cu apă. 
Își clătește gura și scuipă în apa cu dezinfectant, apoi bea restul.

Se întoarce la gratii și se uită la camera lungă: la jumătatea goală 
de lângă cușcă, la scară, la atelier. Privirea i se întoarce iar și iar asu-
pra fierăstrăului cu bandă și a celui circular. Poate că un om închis 
într-o cușcă n-ar trebui să se uite la asemenea unelte, dar nu se 
poate abține. La fel cum nu se poate abține nici să-și imagineze 
scrâșnetul strident pe care l-ar scoate un asemenea fierăstrău atunci 
când mușcă din lemnul de pin sau cedru: HIIIRRRRRRRR!

Își amintește că alerga prin ploaia măruntă. Își amintește că era 
și ceață. Își amintește de Emily și de soțul ei. Își amintește cum l-au 
atras într-o cursă și apoi i-au injectat ceva. După care s-a făcut 
beznă și, când s-a trezit, se afla aici.

Dar de ce? De ce să facă așa ceva?
— Vreți să stăm de vorbă? strigă el la ochiul din sticlă. Sunt la 

dispoziția voastră. Spuneți-mi doar ce vreți de la mine!
Nimic. În încăpere este o tăcere mormântală, întreruptă doar de 

pașii lui vlăguiți și de cling-clingul pe care îl face cu verigheta de pe 
deget când o lovește de gratii. Nu este verigheta lui; nu este căsăto-
rit cu Freddy. Nu încă și poate nu se vor căsători niciodată, după 
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cum merge relația lor. Verigheta aceasta i-a aparținut tatălui lui 
Jorge. I-a scos-o de pe deget la câteva minute după ce papi a murit 
la spital. Și o poartă el de atunci încoace.

Oare de cât timp se află aici? Se uită la ceas, dar nu-l ajută cu 
nimic; este un ceas mecanic, din acelea pe care trebuie să le în-
torci – altă amintire de la tatăl său. Și s-a oprit la unu și un sfert. 
Habar n-are dacă-i vorba despre ora unu noaptea sau unu după 
prânz. Și nu mai ține minte când l-a întors ultima dată.

Soții Harris. Emily și Ronald. Sau Robert? Îi cunoaște, iar ches-
tia asta nu-i de bine, nu?

Ar putea să nu fie de bine, își spune el.
Din moment ce nu are niciun rost să strige sau să urle într-o ca-

meră izolată fonic – plus că efortul i-ar redeștepta durerea de cap, pro-
babil mai cumplită decât înainte – se așază pe salteluță și așteaptă să se 
întâmple ceva. Așteaptă să coboare cineva și să-i explice ce naiba vor 
de la el.

5

Probabil că nu a trecut complet efectul tranchilizantului ăluia 
pe care i l-au injectat, pentru că Jorge adoarme din nou. Stă cu băr-
bia în piept și i se prelinge saliva printr-un colț al gurii. După ceva 
vreme, deși ceasul lui papi tot ora unu și un sfert o arată, se aude o 
ușă deschizându-se și cineva începe să coboare scara. Jorge des-
chide ochii, se uită în sus (alt junghi dureros, dar nu la fel ca îna-
inte) și vede teniși negri, șosete scurte, pantaloni cafenii și eleganți. 
După care vede și un șorț de bucătărie înflorat. Emily Harris. Cu o 
tavă în mâini.

Jorge se ridică în picioare.
— Ce se întâmplă?
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Femeia nu-i răspunde, ci doar se apropie la vreo șaizeci de centi-
metri de cușcă și pune tava jos. Pe ea este un plic maro și umflat, 
înfipt în capacul unui pahar din plastic, ca acelea din care îți bei 
cafeaua când ai de făcut un drum mai lung cu mașina. Lângă el este 
o farfurie plină cu ceva foarte scârbos: o bucată de carne de un roșu 
mult prea închis, care plutește într-o zeamă și mai închisă la cu-
loare. Lui Jorge îi vine din nou să vomite doar uitându-se la ea.

— Dacă tu chiar crezi că am să mănânc aia, Emily, să știi că 
te înșeli.

Ea nu-i răspunde, ci ia mătura și împinge cu ea tava pe pardo-
seala din beton. În partea de jos a cuștii este o fantă cu o ușiță ori-
zontală prinsă în balamale (deci s-au gândit la toate, își spune Jorge). 
Paharul din plastic se lovește de fanta înaltă doar de vreo zece cen-
timetri, se răstoarnă, iar apoi tava intră în cușcă. Ușița se închide și 
femeia trage mătura de acolo. Bucata aia de carne care înoată în 
balta de sânge întunecat pare să fie ficat crud. Emily Harris se în-
dreaptă de spate, pune mătura la locul ei, se întoarce… și îi zâm-
bește. De parcă ar fi amândoi la cine știe ce cocktail afurisit.

— N-am de gând să mănânc aia, repetă Jorge.
— Ba da, spune ea.
Și urcă scara. Jorge aude cum se închide o ușă, apoi aude și un 

pocnet, probabil făcut de zăvorul tras ca s-o încuie. Lui Jorge îi 
vine să dea la rațe doar când se uită la ficatul ăla crud, dar întinde 
mâna și ia plicul din pahar. Înăuntru e ceva ce se cheamă Ka’Chava. 
Eticheta dă de înțeles că pulberea dinăuntru te ajută să-ți faci 
„o băutură bogată în nutrienți care îți trezește pofta de aventură“.

Numai că Jorge are impresia că, în ultima perioadă (cât o fi fost 
ea de lungă), a avut atâtea aventuri cât să-i ajungă pentru o viață, 
plus încă ceva pe deasupra. Pune pachețelul la loc și se așază din 
nou pe salteluță. Împinge tava într-o parte fără să se uite la ea. 
Închide ochii.


